Мало кому известно, что в 20-летний юбилей Победы Гостелерадио возглавлял вольчанин Николай Николаевич Месяцев. В этом году этому незаурядному человеку исполнится 100 лет. И неудивительно, что вспомнили мы о нем в юбилей Победы…
Николай Николаевич успел написать и увидеть книгу «Лабиринты судьбы», о себе, о стране, о тысячах и тысячах своих современников. Много страниц в воспоминаниях уделено Вольску: «В нижнем течении матушки Волги, в ста сорока километрах выше Саратова, на правом ее берегу, между гор Приволжской возвышенности расположился город цементников Вольск. На окраинах его стоят цементные заводы — вверх по Волге — «Большевик» и «Коммунар», вниз — «Красный Октябрь» и «Комсомолец». Вот в рабочем поселке завода «Комсомолец» я и родился в 1920 году».
С какой любовью отзывается автор о городе своего детства и юности, о его истории: «В бытность мою председателем Государственного комитета по телевидению и радиовещанию, Останкинская телевизионная башня и телецентр строились также из цемента с моего родного завода «Комсомолец», цемента, считавшегося по качеству лучшим в стране. И мне это было очень приятно. Во время Великой Отечественной войны город и район дали фронту тысячи бойцов. На средства, собранные трудящимися, было построено 22 боевых самолета, отправлено более 30 тысяч теплых вещей, школьники собрали 9 тонн 550 килограммов лекарственных трав. Производство цемента за годы войны достигло более одного миллиона тонн. И все это родные места!»
Месяцевы приехали в Вольск, на «Ассерин» (будущий «Комсомолец») в 1918 году из подмосковного Подольска. Семья – большая получилась: только детей семь человек. Жили бедно. В голодный 1918 год двое ребят скончались. Голодуха принудила родителей двинуться на хлеба в Нижнее Поволжье. В 1920 год появился на свет Николай, в через три года – еще одна сестра. Николай Николаевич до последних своих дней помнил заводской поселок: «Мне нравилось слушать заводские гудки, особенно с левобережья Волги. Сидишь, а через волжскую ширь доносится до тебя сначала гудок с родного завода, что ближе, затем к нему присоединяется голос с завода «Красный Октябрь». И несется их гуд по Волге — вверх и вниз — уходит в заволжские степи, поднимается по горам Правобережья. Гудит, то сзывая рабочих в свои цеха, сбивая их в коллективы, то отпуская на отдых».
Николай был младшим сыном в большой семье Месяцев, любимцем отца, Николая Андреевича, скончавшегося, когда Николаю было всего 6 лет. На руках Анны Ивановны остались пять ребятишек, младшей, Лидии, всего три годика. Анна Ивановна скончается во время войны, находясь в эвакуации в Вольске: «Пошла мама за керосином. В очереди промерзла, заболела крупозным воспалением легких и скончалась».
В 1927 году Николай поступил в школу. Учился он хорошо: «Первого своего учителя, Василия Николаевича Шкенева, я помню и сейчас. Учил он нас хорошо. Во всяком случае, когда меня после окончания трех классов заводской школы перевели в другую, то мои знания были крепче, чем у одноклассников».
Летом 1930 года Месяцевы переехали с завода «Комсомолец» из Вольска в село Щурово близ Коломны, под Москву, тоже на цементный завод, где трудился слесарем Александр, ставший кормильцем семьи: «С Оки поздним летом 1932 года наша семья переехала на берега ее притока — реку Москву — аж в саму Первопрестольную.
Начался самый яркий и самый плодотворный период становления меня как личности. Москва быстро «расправилась» с моим детством».
Во время Великой Отечественной войны Месяцев служил сначала в Наркомате Военно-морского флота СССР, затем в танковой бригаде, а после в Главном управлении контрразведки «СМЕРШ» («Смерть шпионам»). Перед смершевцами стояла главная задача: борьба со шпионской, диверсионной, террористической и иной подрывной деятельностью иностранных разведок в частях и учреждениях Красной Армии, укрывательством шпионов и содействием их работе.
В наградном листе на орден Отечественной войны II степени от 21 апреля 1944 года указывается, что Месяцев вместе с подчиненными разоблачил 21 немецкого шпиона. Через много лет после Победы Николай Николаевич расскажет: «Во-первых, я был на пике борьбы двух мощных разведок и контрразведок, нашей и германской. Во-вторых, я научился разбираться в человеческой натуре. Можете мне не верить, но, когда я распрощался с органами, мне иногда было неудобно разговаривать с людьми. Я видел, что человек говорит неправду, я чувствовал. Мой профессиональный опыт позволял слышать шорох скрытых мыслей сидящего передо мной…»
Не раз доводилось Месяцеву, особенно во время службы в танковой бригаде, глдеть смерти в лицо: «Самым памятным для меня событием военных лет была гибель друга — Федора Тушина. Под Миллерово, около Ростова, немцы бомбили наш эшелон. Миллерово — большая станция, 11 путей, наверное, и мы бежали, подныривая под вагоны, а немцы бомбили. Выбежали, скатились с насыпи, вдруг — бомба, Федору моему разворотило живот. Я видел, как он подхватил кишки, упал — и умирал в муках. Каждое событие в жизни моей, конечно, оставляло тот или иной след. Или трагический, тяжкий, как этот, или радостный».
Шесть орденов и несколько медалей украшали парадные мундир и костюм Николая Николаевича. Накануне 90 – летнего юбилея Месяцева спросили: «Какая из наград вам наиболее дорога?». И он, не задумываясь, ответил: «Наверное, первая боевая награда, медаль «За боевые заслуги», я ее получил после боев на Курской дуге, после знаменитого танкового побоища на Прохоровском поле. 12 июля 1943 года, жара, штиль и после того страшного боя в воздухе сладкий запах горелого человеческого мяса…
9 Мая я встретил примерно в 90 километрах от Берлина. Наша 5-я Гвардейская танковая армия со стороны Балтики, от Штецина, из Померании шла на Берлин. И мы услышали по радио, что война закончилась, что немцы капитулировали...»
Месяцев признавался, что не хотел после Победы работать в органах государственной безопасности: «Тянуло на общественное поприще…»
Желание Николая уйти из органов госбезопасности сбылось. С 1946-го по 1950 год он работал в ЦК ВЛКСМ, избирался секретарем ЦК, был заместителем Юрия Андропова в отделе ЦК партии. Новое назначение случилось в 1964 году: ему поручили возглавить Гостелерадио страны.
Николай Николаевич признавался, что он сразу же увлекся телевидением. Он считал, что ему очень повезло: на его телевизионное шестилетие пришлись сразу несколько значительных вех: двадцатилетие Победы. Затем вспыхнул Вечный огонь у кремлевских стен, пятидесятилетие Октября с поднявшейся к небесам Останкинской башней. Восемь месяцев не отрывался зритель от сериала «Летопись полувека». Закрепился альманах «Подвиг», который вел Сергей Смирнов, автор «Брестской крепости», и его же «Поиск»…
Несомненно, Месяцев много сделал для становления современного телевидения и радио, для развития общесоюзных вещательных структур. Ведь при нем было реализовано два крупных проекта. Создание в стране многопрограммного телевидения с распространением на всю территорию СССР при помощи спутниковой связи. И переход с черно-белого на цветное телевидение: «10 сентября 1967 года началось регулярное цветное вещание Первой программы ЦТ. Помнятся слова, которые я сказал при запуске первого эфира: «В добрый путь, цветное телевидение!». Второй проект — создание необходимых условий для развития собственной мощной производственной базы, превращения творческих редакций Центрального телевидения в огромный и слаженный организм. И этому во многом способствовало строительство Останкинского телецентра. При Месяцеве на советском ТВ появились популярные передачи «Кабачок 13 стульев», «Кинопанорама», «В мире животных», первый советский сериал «Вызываем огонь на себя». Он непосредственно участвовал в реализации таких известных теле — и радиопроектов, как «Народный университет», «Полевая почта «Юности». Наш земляк был инициатором и активным участником создания на телевидении и радио «Минуты молчания», посвященной памяти всех погибших.
Поэтому и завершим рассказ о Николае Месяцеве его воспоминаниями о том ярком событии: «Конечно, мне как фронтовику идея создания «Минуты молчания» бесконечно близка, но принадлежит она Иране Козаковой — очень способному телевизионному работнику. Перед 20-летием Победы в Великой Отечественной войне я провел заседание комитета и дал поручения по подготовке тематических программ. Через некоторое время Николай Бирюков — он верховодил службами информации — приходит и говорит: есть такая идея, «Минута молчания». Когда я прочитал, то ахнул — это была гениальная идея. В Москве не было еще ни Вечного огня, ни других символов, где бы государство отдавало должное погибшим на войне.
Я ухватился за это, создал сразу творческую группу и сказал: «Каждый рабочий день у вас начинается с прихода ко мне в кабинет». 12 или 15 хорошо владеющих пером журналистов приходили ко мне каждое утро ровно в 9 часов и садились за создание текста, слово за словом, вариант за вариантом. Наконец, текст сложился, но возникла проблема: когда он будет произноситься диктором, что будет в кадре, какой, как говорят на ТВ, видеоряд? И тут меня осенило — конечно же, пламя Вечного огня! Тогда еще не было Вечного огня у Кремлевской стены, и мы прямо в студии построили необходимые декорации — как бы каменную скорбную стену и чашу с огнем. Пожарные возмущались, но я взял на себя ответственность за это грубое нарушение противопожарной безопасности. Вот так, шаг за шагом рождалась «Минута молчания». Потом подобрали музыку, начали давать объявления в программах. 9 мая 1965 года «Минута молчания» впервые вышла в эфир. Письма буквально завалили наше почтовое отделение. 9 мая, после того как прозвучали позывные «Слушайте все!» и слова «Говорит и показывает Москва!», действительно началась минута молчания, жизнь как бы остановилась. Прекращались спектакли, останавливался городской транспорт, люди на улицах…»
Скончался Месяцев на 92-м году жизни. Похоронен Николай Николаевич на Троекуровском кладбище в Москве.
Игорь Кривченков, Анатолий Михайлов.
